未能解释的妈妈说今晚爸爸不回家

那天的晚饭，餐桌上的灯光有些昏黄，米饭的香味在空气中弥漫，但气氛却有些不同。

“今晚爸爸不回家。”妈妈在夹菜的时候，轻轻地、几乎是随口地说了一句。她的语气平淡，却刻意避开了我的眼神。 我握着筷子的手顿时停了一下，脑海里闪过无数个可能，却没敢问出口。

平常，爸爸很少缺席晚餐。无论工作多忙，他都会尽量赶回家，与我们一起吃饭。甚至在加班的日子，他也会在餐桌上留下一个属于他的碗，都觉得这是家的仪式。可这一次，“今晚不回”，像是一句封闭的答案，没有解释，更没有后续。

窗外的天色一点点暗下来，街灯亮起，夜色深沉。每一次家门口的声响，我都会以为是爸爸的脚步，可都只是邻居归来的声音。 客厅的钟表滴答作响，显得格外清晰。那是一个小小的空缺——某个人的位置被留空，却被时间不动声色地填满。

或许，生活里总会有一些瞬间，是无法解释的。不是因为真相太复杂，而是有些事，成年人选择不说，只是因为沉默比解释更容易维持表面上的平静。

那晚，我在疑问中睡去。直到后来再回想起来，我才明白，有些答案需要很久之后才能揭开，而有些答案，也许永远不会被说出口。