惊悚档案：妈妈说今晚爸爸不回家的恐怖反转

夜色像一口密封的黑罐，把整栋房子吞得只剩下灯泡的微光。

晚餐桌上只有我和妈妈。她的脸色很淡，没有表情，甚至连筷子碰碗的清脆声都显得格外突兀。就在我准备问爸爸什么时候回来的时候，她淡淡地说了一句：

“今晚，你爸不回家。”

这句话像一根冰针扎进我的耳膜，透出一丝不对劲的寒意。爸爸从不缺席晚餐，哪怕加班，他也会发个信息。但今天，电话打不通，消息像掉进了黑洞。

我想追问，但妈妈的眼神让我停住。那不是焦虑，而是某种……刻意的平静。她缓缓放下筷子，把空碗推到一边，转身在抽屉里翻出一张泛黄的纸。

那是一张剪报，上面印着十几年前的一则新闻：一名男子在山中失踪，被警方归为“失踪人口案”。照片里的男人，像极了我的爸爸。

我的心开始狂跳，不可理喻地觉得房间越来越冷。我抬眼，发现窗外有一个模糊的身影，静静立在院子里，背对着房子，一动不动。

妈妈没有解释，只是关掉灯，拉上窗帘，对我说：

“不管你看到什么，都不要开门。”

夜深了，影子却没有离开。它始终站在院子里，像在等待什么。直到凌晨三点，我听到楼下的门锁被轻轻拨动的声音——那一刻，我突然意识到一个恐怖的事实：

爸爸的钥匙，早在上个月就被妈妈收走了。