惊悚档案:妈妈说今晚爸爸不回家的恐怖反转
夜色像一口密封的黑罐,把整栋房子吞得只剩下灯泡的微光。

晚餐桌上只有我和妈妈。她的脸色很淡,没有表情,甚至连筷子碰碗的清脆声都显得格外突兀。就在我准备问爸爸什么时候回来的时候,她淡淡地说了一句:
“今晚,你爸不回家。”
这句话像一根冰针扎进我的耳膜,透出一丝不对劲的寒意。爸爸从不缺席晚餐,哪怕加班,他也会发个信息。但今天,电话打不通,消息像掉进了黑洞。
我想追问,但妈妈的眼神让我停住。那不是焦虑,而是某种……刻意的平静。她缓缓放下筷子,把空碗推到一边,转身在抽屉里翻出一张泛黄的纸。
那是一张剪报,上面印着十几年前的一则新闻:一名男子在山中失踪,被警方归为“失踪人口案”。照片里的男人,像极了我的爸爸。
我的心开始狂跳,不可理喻地觉得房间越来越冷。我抬眼,发现窗外有一个模糊的身影,静静立在院子里,背对着房子,一动不动。
妈妈没有解释,只是关掉灯,拉上窗帘,对我说:
“不管你看到什么,都不要开门。”
夜深了,影子却没有离开。它始终站在院子里,像在等待什么。直到凌晨三点,我听到楼下的门锁被轻轻拨动的声音——那一刻,我突然意识到一个恐怖的事实:
爸爸的钥匙,早在上个月就被妈妈收走了。

