恐怖事件:不见星空的流言 · 档案6202
在档案库的深处,编号为6202的记录一直被列为“高度异常”。它的起源,可以追溯到十七年前的一个夏夜——那是一次看似普通的天文观测,却引发了不可解释的恐慌。

夜空的消失
参与观测的村民们几乎异口同声地描述,当夜临近零点,天空像被一块巨大的幕布覆盖——星星逐一隐没,连月亮的轮廓也被吞噬。没有云,没有雾,没有灯光污染,甚至连最敏锐的望远镜也捕捉不到任何光源。世界瞬间陷入无形的黑色空洞之中。
有人说,那片黑色之下,空气像凝固了一样,呼吸变得沉重,耳鸣开始在不同人之间同步出现。极少数人声称听见了微弱的低语,从四面八方传来,却无法辨认内容。
流言与恐惧
事件发生后,村庄开始流传一种说法:天空被封锁是因为“外侧世界”正在观察我们,他们不希望被看见。更有甚者声称,那晚有人看见巨大影子从无星的天穹缓缓移动,像是俯视的巨物。
这些流言在档案6202中以大量证词的方式出现,每份陈述都带着细微差异,但核心一致——那晚的天空真正消失了。
后续调查
官方调查团队在现场采集了大量数据,却未能找到任何物理异常。光谱分析显示,当夜的星光确实在特定分钟内完全停止抵达地面,仿佛被某种不可见的屏障吸收。更诡异的是,自那之后,本地的动物夜间活动模式发生了显著改变,尤其是鸟类和猫,开始避开空旷地带。
档案的沉默
档案6202后来被列入特殊封存,其原因并未公开。但在研究者之间,有一个说法一直存在——那晚的“天空失踪”并不是单一事件,而可能是一次周期性的现象。下一次出现,会在无人想象的时间里骤然降临。
如果有一天,你抬头忽然发现夜空毫无星光,请记住档案6202的记录——那时,你或许已经被某个更庞大的存在注视着。

