恐怖事件：不见星空的流言 · 档案6202

在档案库的深处，编号为6202的记录一直被列为“高度异常”。它的起源，可以追溯到十七年前的一个夏夜——那是一次看似普通的天文观测，却引发了不可解释的恐慌。

夜空的消失

参与观测的村民们几乎异口同声地描述，当夜临近零点，天空像被一块巨大的幕布覆盖——星星逐一隐没，连月亮的轮廓也被吞噬。没有云，没有雾，没有灯光污染，甚至连最敏锐的望远镜也捕捉不到任何光源。世界瞬间陷入无形的黑色空洞之中。

有人说，那片黑色之下，空气像凝固了一样，呼吸变得沉重，耳鸣开始在不同人之间同步出现。极少数人声称听见了微弱的低语，从四面八方传来，却无法辨认内容。

流言与恐惧

事件发生后，村庄开始流传一种说法：天空被封锁是因为“外侧世界”正在观察我们，他们不希望被看见。更有甚者声称，那晚有人看见巨大影子从无星的天穹缓缓移动，像是俯视的巨物。

这些流言在档案6202中以大量证词的方式出现，每份陈述都带着细微差异，但核心一致——那晚的天空真正消失了。

后续调查

官方调查团队在现场采集了大量数据，却未能找到任何物理异常。光谱分析显示，当夜的星光确实在特定分钟内完全停止抵达地面，仿佛被某种不可见的屏障吸收。更诡异的是，自那之后，本地的动物夜间活动模式发生了显著改变，尤其是鸟类和猫，开始避开空旷地带。

档案的沉默

档案6202后来被列入特殊封存，其原因并未公开。但在研究者之间，有一个说法一直存在——那晚的“天空失踪”并不是单一事件，而可能是一次周期性的现象。下一次出现，会在无人想象的时间里骤然降临。

如果有一天，你抬头忽然发现夜空毫无星光，请记住档案6202的记录——那时，你或许已经被某个更庞大的存在注视着。