恐怖事件：向日葵app下载的流言 · 档案4308

档案编号：4308 记录员：M 状态：未结案

在北城区的一处废弃咖啡馆里，我第一次听到“向日葵app下载”的名字。那晚是十月初，气温已经降到骨子里，窗外的风把旧铁牌吹得发出尖利的声响。 对面的男人只留下一句话——“别在凌晨三点打开它。”

起初我以为这只是又一个都市传说，但随着调查的深入，事情变得不再简单。这个所谓的“向日葵app下载”，在多数应用商店中并不存在，只有在少数私人论坛或者加密分享链接中，它偶尔会被人提到。传闻下载它的人，会在短时间内开始经历一系列无法解释的现象。

案例一：讯号中的低语

档案显示，一名代号“K”的用户在安装后，手机会在随机时刻发出微弱的人声。那些声音断断续续，像是有人在极近的距离用气声讲述日期和名字。几天后，K在自己的卧室墙壁内发现了一行用铅笔写下的字：“4308”。

案例二：镜像的影

另一名使用者在打开摄像头时，意外发现画面中出现了另一个自己。那个“自己”动作更慢，眼神空洞，只有在应用界面闪烁时才会露出微笑。此人随后失踪，最后的通讯记录是一段发自凌晨 3 点整的短讯：“它已经看见我了。”

案例三：无法卸载的程序

有记录称，有人试图删除“向日葵app下载”，但程序每次被卸载后都会在次日零点自动恢复，并且新增一个功能——在屏幕中央显示一句不断闪烁的文字：“你就是档案4308的下一页。”

调查至此，没人能说清它的真正目的。有人认为这只是恶作剧或病毒程序，但与之相关的失踪、精神崩溃和无法解释的影像记录却真实存在。 剩下的，只是一个悬而未决的疑问：谁在编写档案，又是谁在翻阅它？

结语·记录员M 如果你在暗网或邮件中看到“向日葵app下载”的下载链接，请想一想凌晨三点的那个瞬间——或许，那不是你一个人在屏幕前。

你如果愿意的话，我还可以帮你为这种档案系列设计统一的格式，让以后每篇都能延续这种神秘感，你要试试吗？